Tom as a Patrician

Tom Canty, left alone in the prince’s cabinet, made good use of his opportunity. He turned himself this way and that before the great mirror, admiring his finery; then walked away, imitating the prince’s high-bred carriage, and still observing results in the glass. Next he drew the beautiful sword, and bowed, kissing the blade, and laying it across his breast, as he had seen a noble knight do, by way of salute to the lieutenant of the Tower, five or six weeks before, when delivering the great lords of Norfolk and Surrey into his hands for captivity. Tom played with the jewelled dagger that hung upon his thigh; he examined the costly and exquisite ornaments of the room; he tried each of the sumptuous chairs, and thought how proud he would be if the Offal Court herd could only peep in and see him in his grandeur. He wondered if they would believe the marvellous tale he should tell when he got home, or if they would shake their heads, and say his overtaxed imagination had at last upset his reason.
At the end of half an hour it suddenly occurred to him that the prince was gone a long time; then right away he began to feel lonely; very soon he fell to listening and longing, and ceased to toy with the pretty things about him; he grew uneasy, then restless, then distressed. Suppose some one should come, and catch him in the prince’s clothes, and the prince not there to explain. Might they not hang him at once, and inquire into his case afterward? He had heard that the great were prompt about small matters. His fear rose higher and higher; and trembling he softly opened the door to the antechamber, resolved to fly and seek the prince, and, through him, protection and release. Six gorgeous gentlemen-servants and two young pages of high degree, clothed like butterflies, sprang to their feet and bowed low before him. He stepped quickly back and shut the door. He said—
“Oh, they mock at me! They will go and tell. Oh! why came I here to cast away my life?”
He walked up and down the floor, filled with nameless fears, listening, starting at every trifling sound. Presently the door swung open, and a silken page said—
“The Lady Jane Grey.”
The door closed and a sweet young girl, richly clad, bounded toward him. But she stopped suddenly, and said in a distressed voice—
“Oh, what aileth thee, my lord?”
Tom’s breath was nearly failing him; but he made shift to stammer out—
“Ah, be merciful, thou! In sooth I am no lord, but only poor Tom Canty of Offal Court in the city. Prithee let me see the prince, and he will of his grace restore to me my rags, and let me hence unhurt. Oh, be thou merciful, and save me!”
By this time the boy was on his knees, and supplicating with his eyes and uplifted hands as well as with his tongue. The young girl seemed horror-stricken. She cried out—
“O my lord, on thy knees?—and to me!”
Then she fled away in fright; and Tom, smitten with despair, sank down, murmuring—
“There is no help, there is no hope. Now will they come and take me.”
Whilst he lay there benumbed with terror, dreadful tidings were speeding through the palace. The whisper—for it was whispered always—flew from menial to menial, from lord to lady, down all the long corridors, from story to story, from saloon to saloon, “The prince hath gone mad, the prince hath gone mad!” Soon every saloon, every marble hall, had its groups of glittering lords and ladies, and other groups of dazzling lesser folk, talking earnestly together in whispers, and every face had in it dismay. Presently a splendid official came marching by these groups, making solemn proclamation—
“IN THE NAME OF THE KING!
Let none list to this false and foolish matter, upon pain of death, nor discuss the same, nor carry it abroad. In the name of the King!”
The whisperings ceased as suddenly as if the whisperers had been stricken dumb.
Soon there was a general buzz along the corridors, of “The prince! See, the prince comes!”
Poor Tom came slowly walking past the low-bowing groups, trying to bow in return, and meekly gazing upon his strange surroundings with bewildered and pathetic eyes. Great nobles walked upon each side of him, making him lean upon them, and so steady his steps. Behind him followed the court-physicians and some servants.
Presently Tom found himself in a noble apartment of the palace and heard the door close behind him. Around him stood those who had come with him. Before him, at a little distance, reclined a very large and very fat man, with a wide, pulpy face, and a stern expression. His large head was very grey; and his whiskers, which he wore only around his face, like a frame, were grey also. His clothing was of rich stuff, but old, and slightly frayed in places. One of his swollen legs had a pillow under it, and was wrapped in bandages. There was silence now; and there was no head there but was bent in reverence, except this man’s. This stern-countenanced invalid was the dread Henry VIII. He said—and his face grew gentle as he began to speak—
“How now, my lord Edward, my prince? Hast been minded to cozen me, the good King thy father, who loveth thee, and kindly useth thee, with a sorry jest?”
Poor Tom was listening, as well as his dazed faculties would let him, to the beginning of this speech; but when the words ‘me, the good King’ fell upon his ear, his face blanched, and he dropped as instantly upon his knees as if a shot had brought him there. Lifting up his hands, he exclaimed—
“Thou the King? Then am I undone indeed!”
This speech seemed to stun the King. His eyes wandered from face to face aimlessly, then rested, bewildered, upon the boy before him. Then he said in a tone of deep disappointment—
“Alack, I had believed the rumour disproportioned to the truth; but I fear me ‘tis not so.” He breathed a heavy sigh, and said in a gentle voice, “Come to thy father, child: thou art not well.”
Tom was assisted to his feet, and approached the Majesty of England, humble and trembling. The King took the frightened face between his hands, and gazed earnestly and lovingly into it awhile, as if seeking some grateful sign of returning reason there, then pressed the curly head against his breast, and patted it tenderly. Presently he said—
“Dost not know thy father, child? Break not mine old heart; say thou know’st me. Thou dost know me, dost thou not?”
“Yea: thou art my dread lord the King, whom God preserve!”
“True, true—that is well—be comforted, tremble not so; there is none here would hurt thee; there is none here but loves thee. Thou art better now; thy ill dream passeth—is’t not so? Thou wilt not miscall thyself again, as they say thou didst a little while agone?”
“I pray thee of thy grace believe me, I did but speak the truth, most dread lord; for I am the meanest among thy subjects, being a pauper born, and ‘tis by a sore mischance and accident I am here, albeit I was therein nothing blameful. I am but young to die, and thou canst save me with one little word. Oh speak it, sir!”

“Die? Talk not so, sweet prince—peace, peace, to thy troubled heart—thou shalt not die!”

Tom dropped upon his knees with a glad cry—

“God requite thy mercy, O my King, and save thee long to bless thy land!” Then springing up, he turned a joyful face toward the two lords in waiting, and exclaimed, “Thou heard’st it! I am not to die: the King hath said it!”

There was no movement, save that all bowed with grave respect; but no one spoke. He hesitated, a little confused, then turned timidly toward the King, saying, “I may go now?”

“Go? Surely, if thou desirest. But why not tarry yet a little? Whither would’st go?”
Tom dropped his eyes, and answered humbly—
“Peradventure I mistook; but I did think me free, and so was I moved to seek again the kennel where I was born and bred to misery, yet which harboureth my mother and my sisters, and so is home to me; whereas these pomps and splendours whereunto I am not used—oh, please you, sir, to let me go!”
The King was silent and thoughtful a while, and his face betrayed a growing distress and uneasiness. Presently he said, with something of hope in his voice—
“Perchance he is but mad upon this one strain, and hath his wits unmarred as toucheth other matter. God send it may be so! We will make trial.”
Then he asked Tom a question in Latin, and Tom answered him lamely in the same tongue. The lords and doctors manifested their gratification also. The King said—
“‘Twas not according to his schooling and ability, but showeth that his mind is but diseased, not stricken fatally. How say you, sir?”
The physician addressed bowed low, and replied—
“It jumpeth with my own conviction, sire, that thou hast divined aright.”
The King looked pleased with this encouragement, coming as it did from so excellent authority, and continued with good heart—
“Now mark ye all: we will try him further.”
He put a question to Tom in French. Tom stood silent a moment, embarrassed by having so many eyes centred upon him, then said diffidently—
“I have no knowledge of this tongue, so please your majesty.”

Tom como un patricio

Tom Canty, solo en el gabinete del príncipe, hizo buen uso de la ocasión. Se volvió de este y del otro lado ante el gran espejo, admirando sus galas;. luego dio unos pasos imitando el porte altivo del príncipe y sin dejar de observar los resultados en el espejo. Sacó después la hermosa espada y se inclinó, besando la hoja y cruzándola sobre el pecho, como había visto hacer a un caballero noble, por vía de saludo al lugarteniente de la Torre, cinco o seis semanas atrás, al poner en sus manos a los grandes lores de Norfolk y de Surrey, en calidad de prisioneros. Jugó Tom con la daga engastada en joyas que pendía de su cadera; examinó el valioso y bello decorado del aposento; probó cada una de las suntuosas sillas, y pensó cuán orgulloso se sentiría si el rebaño de Offal Court pudiera asomarse y verlo en esta grandeza. Se preguntó si creerían el maravilloso suceso que les contaría al volver a casa, o si menearían la cabeza diciendo que su desmedida imaginación había por fin trastornado su razón.
Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el príncipe llevaba mucho tiempo ausente, y al instante comenzó a sentirse solo. Pronto se dio a escuchar anheloso y cesó de entretenerse con las preciosas cosas que lo rodeaban. Se incomodó, luego se sintió desazonado e inquieto. Si apareciera alguien y lo sorprendiera con las ropas del príncipe, sin que éste se hallara presenté para dar explicaciones, ¿no lo ahorcarían primero, para averiguar después lo ocurrido? Había oído decir que los grandes eran muy estrictos con las cosas pequeñas. Sus temores fueron creciendo más y más; al fin abrió temblando la puerta de la antecámara, resuelto a huir en busca del príncipe, y, con él, de protección y libertad. Seis magníficos caballeros de servicio y dos jóvenes pajes de elevada condición, vestidos como mariposas, se pusieron en pie al punto y le hicieran grandes reverencias. El niño retrocedió velozmente y cerró la puerta diciéndose:
–¡Oh! Se burlan de mí. Ahora irán a contarlo. ¿Por qué habré venido aquí a que me quiten la vida?
Empezó a pasear de un lado a otro, lleno de temores innumbrables, escuchando y sobresaltándose con el más leve ruido. De pronto se abrió la puerta y un paje vestido de seda anunció:
–Lady Juana Grey.
Se cerró la puerta y una encantadora joven ricamente vestida se llegó a él corriendo, pero se detuvo de súbita y dijo con aflicción:
–¿Qué te aqueja, mi señor?
A Tom casi le faltó el aliento, pero lo recuperó para tartamudear:
–¡Ah! Ten piedad de mí. No soy tu señor, sino el pobre Tom Canty, de Offal Court. Ruegote que me dejes ver al príncipe, que él de buena gana me devolverá mis andrajos y me dejará salir sin daño. ¡Oh! Ten piedad de mí y sálvame.
Al decir esto estaba el niño de rodillas, suplicando tanto con los ojos y las manos levantadas como con sus palabras. La doncella parecía horrorizada, y exclamó:
–¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí?
Dicho esto, huyó temerosa, y Tom, rendido por la desesperación, se dejó caer al suelo balbuceando:
–¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y me prenderán!
Mientras permanecía allí, paralizado de terror, por el palacio circulaban espantosas noticias. El susurro –porque era siempre susurro– voló de lacayo en lacayo, de caballera en dama, por los extensos corredores, de piso en piso, de salón en salón: "¡El príncipe se ha vuelto loco! ¡El príncipe se ha vuelto loco!" Muy pronto cada sala, cada vestíbulo de mármol vio grupos de engalanados caballeros y damas, y otros grupos de gente de menor alcurnia, pero también deslumbrante, –charlando a media voz, y todos con muestras de pesar. Pronto apareció por entre ellos un pomposo oficial, haciendo esta solemne proclamación:
–¡En nombre del rey! "Nadie preste oídos a esa falsa y necia calumnia, so pena de muerte, ni hable de la misma ni la divulgue! ¡En nombre del rey!".
Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmuradores hubieran enmudecido.
No tardó en correr un murmullo general por los pasillos: "¡El príncipe! ¡Mirad, viene el príncipe!"
El pobre Tom avanzó lentamente entre los grupos de personajes que lo saludaban, tratando de contestarles y mirando humildemente el extraño cuadro con asombrados y patéticos ojos. Lo flanqueaban dos nobles que lo hacían apoyarse en ellos y así afirmaban sus pasos. En pos del niño venían los médicos de la corte y algunos criados.
Pronto se encontró en una suntuosa estancia del palacio, cuya puerta se cerró tras él. Le rodeaban los que lo acompañaban. Ante él, a poca distancia, se hallaba recostado un hombre muy alto y, muy grueso, de cara ancha y abotagada y de severa expresión. Tenía la gran cabeza muy canosa, y las barbas, que como un marco le cercaban el rostro, eran grises también. Sus ropas eran de ricos géneros, pero ya deterioradas y un tanto raídas a trechos. Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre un almohadón y estaba envuelta en vendas. Reinó el silencio, y no hubo cabeza que no se inclinara reverente, excepto la de aquel hombre. Este inválido de rostro tranquilo era el terrible Enrique VIII, que dijo, suavizando la expresión al comenzar a hablar:
–¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has propuesto engañarme a mí, el buen rey tu padre que tanto te quiere y tan bien te trata, con una triste broma?
El pobre Tom escuchó el principio de esas palabras lo mejor que le permitió su mente turbada, pero cuando percibieron sus oídos las palabras "el buen rey", su semblante palideció y sus rodillas dieron en el suelo, como si le hubieran hecho hincarse a viva fuerza. Alzando las manos exclamó:
–¿Eres tú el rey? ¡Entonces estoy perdido!
Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos vagaron de rostro en rostro sin objeto alguno, y se quedaron clavados en el niño que tenía delante. Por fin dijo con tono de profundo desencanto:
–¡Ay! Creía yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero me temo que no es así. –Y exhalando un profundo suspiro prosiguió con dulce, voz–: Ven a tu padre, niño. No te encuentras bien.
Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercó humilde y tembloroso a la Majestad de Inglaterra. El rey, cogió entre sus manos el rostro asustado y lo contempló un rato, con ahínco y amorosamente, como buscando en él algún agradable signo de que le volvía la razón; después estrechó la rizada cabeza contra su pecho y la acarició tiernamente. Por fin dijo:
–¿Conoces a tu padre, niño? No rompas mi viejo corazón. Di que me conoces. ¿Me conoces o no?
–Sí. Tú eres mi venerable señor el rey, que Dios guarde.
–Cierto, cierto. Eso está bien. Tranquilízate, no tiembles así. Nadie aquí te haría daño. Aquí no hay nadie que no te ame. Ahora estás mejor. Ha pasado la pesadilla, ¿no es así? Y ahora sabes también quién eres tú. ¿no es así? ¿No volverás a llamarte de otro modo, como dicen que has hecho poco ha?
–Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad, muy venerable señor, porque soy el más humilde de tus súbditos, pues nací mendigo y estoy aquí por una triste desgracia y por accidente, aunque en ello no llevo culpa. ¡Soy muy joven para morir y tú puedes salvarme con una palabrita! ¡Oh!, ¡dila, señor!
–¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz a tu apenado corazón! Tú no morirás.
Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.
–Premie Dios tu bondad, ¡oh, rey mío!, y te guarde mucho tiempo para bien de tu reino.
Poniéndose en pie de un salto volvió el jubiloso rostro a los dos lores que lo acompañaban y exclamó:
–¿Lo habéis oído? No voy a morir. El rey lo ha dicho.
Nadie se movió, salvo que todos se inclinaron con grave respeto; pero nadie habló. Él vaciló, un tanto confuso; se volvió tímidamente al rey diciéndole:
–¿Puedo irme ya?
–¿Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¿por qué no te quedas aún un poco? ¿Dónde vas a ir?
Tom bajó los párpados y respondió humildemente:
–Por ventura he comprendido mal; pero me he creído libre y así me disponía a buscar el tugurio donde nací y me eduqué entre miserias, pero que cobija a mi madre y a mis hermanas, y por ello es hogar para mí, al paso que esta pompa y estos esplendores a que no estoy acostumbrado... ¡Oh, señor, ten la merced de dejarme partir!
El rey permaneció silencioso y meditabundo un momento, y su rostro denotó dolor y desasosiego crecientes., Por fin dijo con algo de esperanza en su voz:
–Tal vez esté loco sólo en cuanto a ese punto y tiene intactos los sesos en lo tocante a otros asuntos. ¡Quiera Dios que así sea! Haremos la prueba.
Hizo después una pregunta a Tom en latín y Tom le respondió desmayadamente en la misma lengua. El rey estaba encantado, y lo demostró. Los lores y los médicos mostraron también su contento. El rey dijo:
–No fue según su instrucción y su talento, pero demuestra que su mente está sólo enferma, no herida fatalmente. ¿Qué te parece a ti, señor?
El médico aludido hizo una gran reverencia y replicó:
–Mi propia convicción, rey y señor mío, es que has adivinado la verdad.
Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder de tan notoria autoridad, y lo llevaron a proseguir muy animado:
–Fijaos bien ahora. Voy a examinarle más.
Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado un momento, turbado al ver tantas miradas fijas en él, y al fin dijo tímidamente:
–No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad.
El rey cayo de espaldas en el diván. Los criados corrieron a atenderlo, pero los apartó y dijo:
–Dejadme. Esto no es más que una debilidad sin importancia. ¡Levantadme! Así; es suficiente. Ven aquí, niño. Apoya tu pobre cabeza perturbada sobre el corazón de tu padre, y sosiégate. Pronto estarás bien. Esta no es más que un desvarío pasajero. No temas, que pronto estarás bien.
Se volvió luego a los circunstantes, cambió su gentil actitud y en sus ojos empezaron a brillar relámpagos de mal agüero. Dijo:
–¡Escuchad todos! Este hijo mío está loco, pero no es incurable. El excesivo estudio lo ha cansado, y tal vez el excesivo encierro. ¡Adiós a los libros y a los maestros!, cuidad todos de ello. Divertidle con juegos, recreadle sanamente, para que recupere la salud. –Se irguió más aún, y prosiguió enérgicamente–: Está loco, pero es mi hijo y el heredero de Inglaterra, y, ¡loco o cuerdo, reinará! Y escuchad más aún y proclamadlo: el que hable de esta su destemplanza, atenta contra la paz y el orden de estos reinos y será condenado a galeras. Dadme de beber, que me abraso. Este pesar socava mis fuerzas... Basta; llevaos la copa. Sostenedme. Así; está bien. ¿Loco, decís? Aunque fuera mil veces loco, es aún el Príncipe de Gales, y yo el rey lo confirmaré. Esta misma mañana será instalado en su dignidad de príncipe en forma cumplida. Dad al instante las órdenes oportunas, milord Hertford.
Uno de los nobles se arrodilló ante el regio diván y dijo:
–El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de Inglaterra se encuentra prisionero en la Torre. No sería bueno que un prisionero...
–¡Basta! No ofendas mis oídos con ese nombre odiado. ¿Ha de vivir siempre ese hombre? ¿Se han de poner trabas a mi voluntad? ¿Ha de verse el príncipe privado de su dignidad de tal porque, ¡vive Dios!, no hay en el reino un conde mariscal limpio de infame traición para investirlo de sus honores? ¡No, por la gloria de Dios! Ordenad a mi Parlamento que antes de que salga de nuevo el sol me traiga la cabeza de Norfolk, pues de lo contrario me responderán de ello lastimosamente.
–La voluntad del rey es ley –dijo lord Heaford, y, levantándose volvió a su puesto.
Poco a poco se borró la cólera del rostro del viejo monarca, que dijo:
–Dame un beso, mi príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No soy tu amante padre?
–Eres bueno para mí, que soy indigno de ello, ¡oh grande y poderoso señor! En verdad lo sé. Pero..., pero... me duele pensar en el que va a morir y...
–¡Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazón sigue siendo el mismo, aunque tu mente haya sufrido daño, porque fuiste siempre de bondadosos sentimientos. Pero ese duque se alza entre tus honores y tú; pondré en su lugar a otro que no cubra de infamia su elevado cargo. Consuélate, príncipe mío; no turbes tu pobre cabeza con este asunto.
–¿Pero no soy yo el que precipita su muerte, señor? ¡Cuanto tiempo no podría vivir si no fuera por mí!
–No pienses en él, príncipe, que no lo merece. Dame otro beso y ve a tus juegos y tus diversiones, porque mi dolencia me acongoja. Estoy fatigado y deseo reposar. Ve con tu tío Hertford y tu séquito, y vuelve otra vez cuando mi cuerpo haya descansado.
Tom, con el corazón pesaroso, fue retirado; la última frase fue un golpe de muerte para la esperanza que había acariciado de verse libre. Una vez más oyó el zumbido de las voces que exclamaban: "¡El príncipe! ¡El príncipe viene!"
Más y más decayó su valor a medida que avanzaba entre las relucientes hileras de reverentes cortesanos; porque se dio cuenta de que era en realidad un cautivo, y de que podía permanecer para siempre encerrado en esta dorada jaula, príncipe abandonado y sin amigos, salvo que Dios en su misericordia se apiadara de él y lo dejara libre.
Y dondequiera que se volviese le parecía ver flotando en el aire la cercenada cabeza y él conocido rostro del gran duque de Norfolk, cuyos ojos se clavaban en él llenos de reproches.
Sus viejos sueños habían sido tan agradables, ¡y era tan temible esta realidad!.