The old man glided away, stooping, stealthy, cat-like, and brought the low bench. He seated himself upon it, half his body in the dim and flickering light, and the other half in shadow; and so, with his craving eyes bent upon the slumbering boy, he kept his patient vigil there, heedless of the drift of time, and softly whetted his knife, and mumbled and chuckled; and in aspect and attitude he resembled nothing so much as a grizzly, monstrous spider, gloating over some hapless insect that lay bound and helpless in his web.
After a long while, the old man, who was still gazing,—yet not seeing, his mind having settled into a dreamy abstraction,—observed, on a sudden, that the boy’s eyes were open! wide open and staring!—staring up in frozen horror at the knife. The smile of a gratified devil crept over the old man’s face, and he said, without changing his attitude or his occupation—
“Son of Henry the Eighth, hast thou prayed?”
The boy struggled helplessly in his bonds, and at the same time forced a smothered sound through his closed jaws, which the hermit chose to interpret as an affirmative answer to his question.
“Then pray again. Pray the prayer for the dying!”
A shudder shook the boy’s frame, and his face blenched. Then he struggled again to free himself—turning and twisting himself this way and that; tugging frantically, fiercely, desperately—but uselessly—to burst his fetters; and all the while the old ogre smiled down upon him, and nodded his head, and placidly whetted his knife; mumbling, from time to time, “The moments are precious, they are few and precious—pray the prayer for the dying!”
The boy uttered a despairing groan, and ceased from his struggles, panting. The tears came, then, and trickled, one after the other, down his face; but this piteous sight wrought no softening effect upon the savage old man.
The dawn was coming now; the hermit observed it, and spoke up sharply, with a touch of nervous apprehension in his voice—
“I may not indulge this ecstasy longer! The night is already gone. It seems but a moment—only a moment; would it had endured a year! Seed of the Church’s spoiler, close thy perishing eyes, an’ thou fearest to look upon—”
The rest was lost in inarticulate mutterings. The old man sank upon his knees, his knife in his hand, and bent himself over the moaning boy.
Hark! There was a sound of voices near the cabin—the knife dropped from the hermit’s hand; he cast a sheepskin over the boy and started up, trembling. The sounds increased, and presently the voices became rough and angry; then came blows, and cries for help; then a clatter of swift footsteps, retreating. Immediately came a succession of thundering knocks upon the cabin door, followed by—
“Hullo-o-o! Open! And despatch, in the name of all the devils!”
Oh, this was the blessedest sound that had ever made music in the King’s ears; for it was Miles Hendon’s voice!

The hermit, grinding his teeth in impotent rage, moved swiftly out of the bedchamber, closing the door behind him; and straightway the King heard a talk, to this effect, proceeding from the ‘chapel’:—
“Homage and greeting, reverend sir! Where is the boy—my boy?”

“What boy, friend?”
“What boy! Lie me no lies, sir priest, play me no deceptions!—I am not in the humour for it. Near to this place I caught the scoundrels who I judged did steal him from me, and I made them confess; they said he was at large again, and they had tracked him to your door. They showed me his very footprints. Now palter no more; for look you, holy sir, an’ thou produce him not—Where is the boy?”

“O good sir, peradventure you mean the ragged regal vagrant that tarried here the night. If such as you take an interest in such as he, know, then, that I have sent him of an errand. He will be back anon.”
“How soon? How soon? Come, waste not the time—cannot I overtake him? How soon will he be back?”

“Thou need’st not stir; he will return quickly.”
“So be it, then. I will try to wait. But stop!—you sent him of an errand?—you! Verily this is a lie—he would not go. He would pull thy old beard, an’ thou didst offer him such an insolence. Thou hast lied, friend; thou hast surely lied! He would not go for thee, nor for any man.”
“For any man—no; haply not. But I am not a man.”
“What! Now o’ God’s name what art thou, then?”
“It is a secret—mark thou reveal it not. I am an archangel!”
There was a tremendous ejaculation from Miles Hendon—not altogether unprofane—followed by—
“This doth well and truly account for his complaisance! Right well I knew he would budge nor hand nor foot in the menial service of any mortal; but, lord, even a king must obey when an archangel gives the word o’ command! Let me—‘sh! What noise was that?”
All this while the little King had been yonder, alternately quaking with terror and trembling with hope; and all the while, too, he had thrown all the strength he could into his anguished moanings, constantly expecting them to reach Hendon’s ear, but always realising, with bitterness, that they failed, or at least made no impression. So this last remark of his servant came as comes a reviving breath from fresh fields to the dying; and he exerted himself once more, and with all his energy, just as the hermit was saying—
“Noise? I heard only the wind.”
“Mayhap it was. Yes, doubtless that was it. I have been hearing it faintly all the—there it is again! It is not the wind! What an odd sound! Come, we will hunt it out!”
Now the King’s joy was nearly insupportable. His tired lungs did their utmost—and hopefully, too—but the sealed jaws and the muffling sheepskin sadly crippled the effort. Then the poor fellow’s heart sank, to hear the hermit say—
“Ah, it came from without—I think from the copse yonder. Come, I will lead the way.”
The King heard the two pass out, talking; heard their footsteps die quickly away—then he was alone with a boding, brooding, awful silence.
It seemed an age till he heard the steps and voices approaching again—and this time he heard an added sound,—the trampling of hoofs, apparently. Then he heard Hendon say—
“I will not wait longer. I cannot wait longer. He has lost his way in this thick wood. Which direction took he? Quick—point it out to me.”
“He—but wait; I will go with thee.”
“Good—good! Why, truly thou art better than thy looks. Marry I do not think there’s not another archangel with so right a heart as thine. Wilt ride? Wilt take the wee donkey that’s for my boy, or wilt thou fork thy holy legs over this ill-conditioned slave of a mule that I have provided for myself?—and had been cheated in too, had he cost but the indifferent sum of a month’s usury on a brass farthing let to a tinker out of work.”
“No—ride thy mule, and lead thine ass; I am surer on mine own feet, and will walk.”
“Then prithee mind the little beast for me while I take my life in my hands and make what success I may toward mounting the big one.”
Then followed a confusion of kicks, cuffs, tramplings and plungings, accompanied by a thunderous intermingling of volleyed curses, and finally a bitter apostrophe to the mule, which must have broken its spirit, for hostilities seemed to cease from that moment.
With unutterable misery the fettered little King heard the voices and footsteps fade away and die out. All hope forsook him, now, for the moment, and a dull despair settled down upon his heart. “My only friend is deceived and got rid of,” he said; “the hermit will return and—” He finished with a gasp; and at once fell to struggling so frantically with his bonds again, that he shook off the smothering sheepskin.
And now he heard the door open! The sound chilled him to the marrow—already he seemed to feel the knife at his throat. Horror made him close his eyes; horror made him open them again—and before him stood John Canty and Hugo!

Hendon, el salvador

El anciano se apartó, agachado, cautelosamente, como un gato, y acercó el banco. Se sentó en él, con medio cuerpo expuesto a la débil y vacilante luz, y el otro medio en las sombras; y así, con la mirada clavada en el dormido niño, prosiguió su paciente vela, sin cuidarse del paso del tiempo y sin cesar de afilar suavemente el cuchillo, en tanto que no paraba de refunfuñar y hacer gestos. Por su aspecto y su actitud no parecía sino una araña horrible y misteriosa, que se ensañara sobre un desdichado insecto preso en su tela e indefenso.
Después de largo tiempo, el viejo, que seguía aún mirando, aunque sin ver, pues su mente había caído en una abstracción soñolienta, observó de pronta que los ojos del niño estaban abiertos, y se fijaban con helado terror en el cuchillo. Una sonrisa de diablo satisfecho asomó al rostro del ermitaño, que dijo sin cambiar de actitud ni de ocupación:
–Hijo de Enrique VIII, ¿has, rezado?
El niño luchó impotente contra sus ligaduras y al propio tiempo profirió por entre las cerradas mandíbulas un sonido ahogado, que el ermitaño quiso interpretar, como contestación afirmativa a su pregunta.
–Entonces reza otra vez; reza la oración de los moribundos.
Se estremeció el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideció. Intentó otra vez libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y tirando con frenesí, desesperadamente, pero en vano, para romper sus ligaduras; y entre tanto el viejo ogro no dejaba de sonreírle moviendo la cabeza y afilando plácidamente el cuchillo. De cuando en cuando refunfuñaba.
–Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la oración de los moribundos.
Lanzó el niño un gemido de desesperación, y jadeante cesó en sus forcejeos; luego asomaron a sus ojos las lágrimas, que cayeron una tras otra por su rostro. Pero esta lastimera escena no logró aplacar al feroz anciano.
Se acercaba ya el alba. Al darse cuenta el ermitaño habló bruscamente, con un aire de temor nervioso en la voz:
–No debo permitir más tiempo este éxtasis. La noche ha pasado ya. No tengo más que un momento, sólo un momento... ¡Ojalá hubiera durado un año! Semilla del despojador de la Iglesia, cierra esos ojos que van a morir. Si temes levantar la vista...
Lo demás se perdió en palabras inarticuladas.
El viejo cayó de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó sobre el gemebundo niño.
Silencio. Se oyó ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo cayó de las manos del ermitaño, el cual arrojó una piel de cordero sobre Eduardo y se levantó tembloroso. Aumentaron los ruidos, y pronto las voces sonaron bruscas y coléricas. Sobrevinieron luego golpes y gritos de socorro, y por fin el rumor de pasos rápidos que se retiraban. Inmediatamente se sintió una sucesión de golpes atronadores en la puerta de la choza, seguida de estas palabras:
–¡Hola! ¡Abrid! ¡Despertad, en nombre de todos los diablos!
¡Oh! Este fue el sonido más grato que cuantas músicas sonaron jamás en los oídos del rey, porque era la voz de Miles Hendon.
El ermitaño, rechinando los dientes con impotente rabia, salió vivamente del cuarto, cerrando la puerta tras sí, y al instante oyó el rey una conversación parecida a ésta:
–Mi homenaje y mi saludo, reverendo señor. ¿Donde está el muchacho..., mi muchacho?
–¿Qué muchacho, amigo?
–¿Qué muchacho? Dejaos de mentiras, señor, ermitaño, y no tratéis de engañarme, que no estoy de humor para sufrirlo. Cerca de aquí he apresado a los bellacos que me lo robaron, y les he hecho confesar. Me han dicho que se había escapado otra vez y que le habían seguido hasta la puerta de esta choza. Me enseñaron sus mismas huellas. No os detengáis más, porque os aseguro que si no me lo entregáis... ¿Dónde está?
–¡Oh, mi buen señor! ¿Acaso os, referís al andrajoso vagabundo que llegó aquí anoche? Ya que un hombre como vos se interesa por un arrapiezo como él, sabed que ha ido a hacer un mandado. No tardará en venir.
–¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? No perdáis el tiempo. ¿No puedo alcanzarle? ¿Cuánto tardara en volver?
–No necesitáis molestaros. Volverá pronto.
–Sea, pues. Trataré de esperar. Pero..., un momento. ¿Decís que ha ido a un mandado? ¿Vos lo habéis enviado? Mentís; porque él no habría ido. Os habría tirado de esas viejas barbas si hubierais osado semejante insolencia. Has mentido, amigo, seguramente has mentido. No iría ni por ti ni por otro hombre alguno.
–Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un hombre.
–¿Qué? Entonces, en nombre de Dios, ¿qué eres?
–Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcángel.
Soltó Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de estas palabras:
–Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabía yo que no movería pie ni mano en servicio de ningún mortal; pero hasta un rey debe obedecer cuando un arcángel se lo manda. ¡Silencio! ¿Qué ruido es ése?
Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de temblar tanto de terror como de esperanza, y ponía en sus gemidos de angustia toda la fuerza que podía, esperando siempre que llegaran a oídos de Hendon, y dándose cuenta con amargura de que no llegaban, o por lo menos de que no causaban efecto. Así esta última observación de Hendon llegó a sus oídos como llegaría a un moribundo un aliento vivificante desde una fresca campiña. Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energía, en el mismo momento que el ermitaño decía:
–¿Ruido? No he oído más que el viento.
–El viento sería tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he estado oyendo débilmente mientras... ¿Otra vez? No es el viento. Qué sonido tan raro. Vamos a ver qué es.
La alegría del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmones hicieron un terrible esfuerzo con la mayor fe, pero las atadas quijadas y la piel de cordero que le ahogaba, consiguieron frustrarlo. El corazón del pobre niño dio un vuelco al oír decir al ermitaño:
¡Ah! Ha venido de fuera..., creo que de ese bosquecillo. Venid, que yo os guiaré.
El rey oyó que ambos salían hablando y que sus pisadas expiraban muy pronto, y se quedó solo en un terrible silencio de mal agüero. Le pareció un siglo el tiempo que pasó hasta que se acercaron de nuevo los pasos y las voces, y esta vez oyó además otro ruido, al parecer el de los cascos de un caballo. Luego oyó decir a Hendon:
–No espero más, no espero más. Se habrá perdido en este espeso bosque. ¿Qué dirección ha tomado? ¡Pronto! Indicádmelo.
–¡Oh! Esperad; iré yo con vos.
–Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pareces. Pienso que no hay otro arcángel con tan buen corazón como el tuyo. ¿Quieres montar? Puedes subir en el asno que traigo para el muchacho, o ceñir con tus santas piernas los lomos de esta maldita mula que me he conseguido. Y en verdad que me habrían engañado con ella, aunque me hubiera costado menos de un penique.
–No. Subíos en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy más seguro andando.
–Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo arriesgo la vida en mi intento de montar en el animal grande.
Siguió una confusión de coces, pateos y corbetas, acompañados de una atronadora mezcla de maldiciones y juramentos, y, finalmente, de una amarga invectiva a la mula, que debió de dejarla sin ánimo; porque en aquel misma momento parecieron cesar las hostilidades.
Con inenarrable dolor oyó el atado rey que las voces y los pasos se alejaban y morían. Por un momento abandonó toda esperanza, y una desesperación sombría invadió su corazón.
–Han engañado a mi único amigo para librarse de él. Volverá el ermitaño y...
Terminó dando una sacudida, y en seguida se puso a forcejear frenéticamente con sus ligaduras, hasta lograr sacudirse la piel de cordero que le asfixiaba.
De pronto oyó abrirse la puerta y esto le heló hasta los huesos, pues ya le parecía sentir el cuchillo en su garganta. El horror le hizo cerrar, los ojos; el horror le hizo abrirlos de nuevo... y vio delante a John Canty y a Hugo.
Habría exclamado "¡Gracias a Dios!"; si hubiera tenido libres las quijadas.
Uno o dos minutos más tarde sus miembros estaban en libertad, y sus capturadores, asiéndolo cada cual de un brazo, se lo llevaron a toda prisa a través del bosque.